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Around Dark Water: On the Enchantment of Ancient Self 
Shenhuan Lu 
 
 
 

海边出现了⼀个沙⼦组成的⼈，他问我，“孩⼦，你有没有见过我的世界？” 

“你的世界？” 

“是的，我的世界，它是⼀⽚⿊暗的，温暖的，被似乎融化了的物质包裹的世界。它没有空

⽓，没有昼夜，⾃始⾄终，他都是⼀个模样。” 

“为什么你问我？我只是匆匆经过的路⼈，⽆从得知你的世界。” 

“我以为在你的眼中看到了答案。” 

“什么？” 

“你看着我，我随着光线进⼊你的眼睛，我看见了你眼中的⿊暗是什么样⼦的。你有见过⿊⽔

（dark water） 吗？” 

“⿊⽔？你是说⿊⾊的⽔（water in dark）？” 

“⿊⽔是我的世界，它每时每刻都围绕着我。现在我把它搞丢了，我找不到回去的路了。” 

我为⾃⼰和⼀堆沙⼦对话⽽感到荒谬，我继续往前⾛，海风⼀吹，沙⼦就飘散了。 

 

 

在这个项⽬开始之前，我遭遇了这样⼀个梦境，我已经记不清是哪天发⽣的，但是这样⼀个遭

遇萦绕着我的思绪，我在场地（site）⾥看到⼀个颜⾊特别深的湖，我感到似曾相识（dèjá 

vu）。它就是像那个⼈说的⿊⽔（water in dark），特别⿊，但是，我想，也只是巧合罢了。 

 

我确实是对⿊暗中的⽔很感兴趣。这个远发⽣在那场梦之前，我喜欢在我的家乡，在半夜时去

海边看海，那个时候的⽔是⽆法与天空分辨的，过分⿊暗的环境使得眼睛看不清⽔与其他环境

的边界，⽔的边缘好像被⽻化了。这个是⼀个很有趣的感觉：你明明知道空⽓，陆地，和⽔是

三种物态完全不同的物质，⼀个虚空，⼀个包容，⼀个坚硬。可在眼前的⿊暗中，它们融为了

⼀体。但是你的理性认知告诉你，你眼前看起来⼀样的景象包含了这三种不同的物质，于是⿊

暗变得有了层次，你知道眼前有⼀些东西但你就是怎么都看不见它，就像盯着⿊洞⼀样，或者

像，当你在⿊暗中看着⼀个⼈，但你怎么都看不清，对⽅是否也在看你——我喜欢这种感觉，

好像我终于到达了我能够认识的世界的边界，这是物质层⾯的边界，也是经验层⾯的边界，⽽

我渴望它的回应。 

 

我决定以这个为研究对象展开我的项⽬，我聚焦在那个湖之上，因为在夜晚甚⾄傍晚，它也能

给我类似的感觉。我想要以此为基础继续我的探索。 
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我⾸先想到⽤同样的⽅式去感受这个湖，于是我找了⼀个晚上站在湖边。我感觉到⾝前的⼀⼤

⽚⿊暗不仅仅是视觉上的虚空（void），也是听觉上的：我能听到的是远处⽕车经过的声⾳，

头顶树叶掉落的声⾳，脚下的杂草，更远处的谈笑声，唯有⾝前的⼀⼤⽚区域，就像⼀个巨⼤

的泡泡⼀样，安静得让⼈忧伤——这⼀⽚区域有⼀种神奇的感觉，它不只是湖⽔，烂泥，杂草

和树⽊，它也包含了像⿊洞⼀般厚重（thick）的⿊暗，还有像真空⼀样⼲净的寂静（silence）

——这些物质或存在给我的感受是⼀致的，我想⽤⼀种现象学的视⾓把它们包裹在⼀起去考

察。我把这种给予我⼀致的感受的物质与环境的组合（assemblage）叫做⿊⽔（dark wa-

ter），它让我联想起那场梦⾥相似的描述。 
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第⼀章 看不见的梦 Invisible Dream 

 

 

“你似乎睡着了，孩⼦。” 

“孩⼦，如果你找到了我的世界的话，请你回到那⽚沙滩，我会在那⾥等你，请告诉我它去了

哪⾥。” 

 

 

我又做了⼀个梦，这个梦很短，只有两句话，没有视觉影像，可我能够分辨出对我说话的⼈就

是那个沙⼦做的⼈。我感到奇怪，⼏天内同样的⼈出现在梦⾥，这是实在罕见。在我的家乡，

有⼀种超⾃然的现象叫“托梦”：死去的灵魂通过梦境向活着的⼈传递信息。这很像我的遭遇。

它是谁？为什么托梦给我？我不是喜欢神秘学的⼈，但我打算暂时把托梦作为⼀种解释模型。 

 

项⽬的周期很短，我必须抓紧做研究，但艺术研究又是紧张不了的——⽆论如何，我第⼆次来

到了这个湖。 

 

这次我注意到⼀些有趣的现象：如果仔细盯着⿊暗看，看的⾜够久，会注意到有⼀些微弱的星

星点点的“噪点”，在暗中闪烁。它们是什么？出于好奇我开始研究⼈眼，我发现，⼈眼在⿊暗

中会切换感光细胞，从视锥细胞切换成视杆细胞，它负责在⿊暗中捕捉细节。那些“噪点”被称

为“光幻视（phosphene）”，是⼤脑为了帮助看清⿊暗中的物体，主动增加的视觉随机信号，

这种信号来⾃记忆，⼤脑通过记忆尝试补全⿊暗中的细节。 

 

这是⼀个很有帮助的信息，它告诉我的，我观察⿊⽔（dark water）只能通过视杆细胞，并且

我的观测永远会受到我的记忆⼲扰。为了更了解⾃⼰的观测偏见和主观因素，我继续研究视杆

细胞——视杆细胞早在五点三亿年前的远古鱼类的眼睛中就有相似的组织存在，⽐如海⼜鱼

（Haikouichthys），⼈类包括其他脊椎动物最古⽼的祖先。它们⽣活在海底的弱光环境，⿊暗

的海⽔是它们每天的⽣活环境，也是它们的世界。 

 

我似乎找到了⼀个很有趣的联系，通过⼀个相似的⾝体细胞，我把⾃⼰与远古的祖先串联，还

有我的研究对象⿊⽔串联了起来。海⼜鱼或许会更了解⿊⽔？从它们的经验来看，它们从来没

有离开过海⽔，因此并没有像⼈类⼀样关于⽔和空⽓的区分，在它们的世界观⾥，⽔和空⽓就

是⼀体的。同时，它们也在⽤同⼀种细胞观察世界。 

 



 4 

我好奇当我把基于视杆细胞形成的视线埋进⿊⾊的⽔中时，会看到什么？我的远古基因会被激

活吗？哈哈，我不知道，但我很感兴趣。我从亚马逊上买了⼀个潜望镜，我打算在岸边⽤它观

察⽔⾥的景象。 

 

很快我就进⾏了实验。我找到了离⽔最近的⼀处岸边，可仍然需要跨越烂泥接近⽔⾯，我找到

了三根粗壮的树枝，搭成⼀个基座，踩在上⾯爬⾏着来到了末端离⽔最近的地⽅。下⼀步，我

需要弯折⾝体使眼睛降低到离⽔⾯⼆⼗厘⽶的⾼度。这是最困难的步骤，我艰难地在保持⽀撑

的情况下更换姿势，然后努⼒弯折躯⼲，终于形成了⼀个可以达到那个深度的姿势。当我把头

放到潜望镜后⾯准备观察时，我的⾝体已完全弯折，并且必须借助⼼脏部分的⾝体⽀撑全⾝，

同时为了保持不动我必须屏住呼吸——巨⼤的压抑感。我感觉听觉在逐渐消失，似乎在那⽔⾯

⼆⼗厘⽶之上的距离⾥，我进⼊了地球深处，进⼊了海底，没有声⾳，巨⼤的压⼒。透过潜望

镜，我并没有看到任何光亮，这个⽔吞噬了所有的光线。同时我在靠近它的周围之后闻到了腐

败的⽓味，植物的⼫体——地狱⼀般的地⽅，所有喊叫、⽣机、与光亮都在那个⼆⼗厘⽶内消

失。我感到恐惧，马上折返回家。 
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“你好像又睡着了，孩⼦。 

在那个地⽅，你有发现什么吗？” 

“我想我好像找到了你说的世界，那个地⽅没有空⽓，没有昼夜，甚⾄没有光亮和⽣命，⾃始

⾄终，它都是⼀个模样。”我回答道，“我感到恐惧。” 

 

 

第⼆章 梦魇 Nightmare 

 

 

⼗⽉⼆⼗四⽇，我做了⼀个梦。在紫禁城⾥，我和朋友在桥上⾏⾛，河岸上有⼀只巨⼤的螃

蟹，我们观察着它，直到它潜⼊⽔⾥。我⽆法看见它的下潜，但我可以听见它发出的巨⼤的声

⾳，混合着愤怒，绝望，悲怆，与凄凉。它在另⼀边的河岸浮出，并开始吃⼈。⾝边的阿拉伯

朋友让我跪下向祂祈祷。祂并没有停下，我们就开始往城外跑去。只有我和那位阿拉伯朋友成

功逃了出来。他说他要划船回去继续⼯作，我担忧，但还是祝他平安。 

 

我离开了紫禁城，但仍然不敢靠近河边，城内外的河流相通，它永远可以找得到我。我继续逃

跑，遇到了在岸边停放的⼀排汽车，⼀个在树林⾥等待朋友的男⼈，⼀个妓⼥，⼀个佛教寺

庙，⼀条⿊⾊的河侵蚀着其他的河。我再也忍受不了，上午⼋点⼗分，我醒了过来。 

 

那⼏天我开始害怕这个项⽬，我开始害怕在夜晚前往那个湖边。我⼀直回忆起⽔底的植物⼫

体，那个腐败的⽓味，沦陷的泥⼟。清醒过来后，我又对这种地狱般的情景着迷——像弗洛伊

德说的死亡驱⼒（Death Drive）⼀样。 我想要真正地把头放进去，看看⽔⾥的景象。 

 

欲望最终没法战胜恐惧，我最终决定在家⾥的洗⼿台进⾏这个实验。我戴上游泳眼镜，关闭阀

门，开始往⽔池⾥放⽔，⽔位合适时，我停下，关上了灯。谨慎地，睁着眼睛，我把头⼀点点

低下。在⿊暗中我看不见任何事物，放慢的动作使距离感丧失，我⼏乎不知道⾃⼰距离⽔⾯还

有多远，只能继续下潜。 

 

最先进⼊⽔⾥的并不是⿐⼦，⽽是我的刘海。这是⼀种很⽆助的感觉——我的⽪肤还没接触，

⾝体已经被迫和⽔形成了千丝万缕的联系。直到⽪肤真正接触⽔⾯的那⼀刻开始这种感受才发

⽣改变。轻柔的动作使得我可以感受到⽔⾯在我的⽪肤表⾯的张⼒作⽤，我的每⼀根⾯部⽑

发，是如何⼀个个与⽔相继接触，并在⼀瞬间由于张⼒⽽被向下拉伸的。与此同时，温度的感

受也在变得柔软，从⼀开始冰凉的刺激，很快周围的⽔就温暖了起来。⿊⽔（dark water），
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就像没有任何⼒量的风⼀样，包裹住了我。这个过程并不是⽆趣或空洞的，相反由于这些细节

的存在，潜⼊⿊⽔（dark water）反⽽是⼀种感官分离的愉悦过程——被看不见的物质抚摸。 

 

我想，我战胜了对⿊⽔（dark water）的恐惧。⿊⽔并没有之前想象的那样可怕，它甚⾄是如

此温柔的存在。 
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第三章 从梦⾥出⽣ Born from Dream 

 

 

“摇啊摇，摇啊摇，摇到外婆桥……” 

 

 

新世纪的钟声敲响，世界迎来了新的曙光！在中国终于加⼊世贸组织的那⼀年，我的爸爸妈妈

相爱了。ta 们度过了幸福了时光，恋爱第三年，我出⽣在了六⽉的黎明。 

 

我和海⼜鱼⼀样，曾经⽣活在漆⿊的⽔中，它们压抑着我，让我⽆法进⼊空⽓，也⽆法进⼊光

亮，⿊⽔（dark water）也是我曾经的所有世界。我所有的⾷物和空⽓来⾃我的母亲，我是寄

⽣在她体内的，我从她⾝体⾥汲取所有我的养分。这种⽣活环境彻底改变了我，我开始学会在

⿊暗⾥张开眼睛，第⼆⼗六周，那是我第⼀次看见这个世界——⼀⽚泛着微弱红光的⿊暗。 

 

⽺⽔的⿊暗条件对于胎⼉视觉的发育是⾄关重要的，⿊暗的环境确保了胎⼉视觉感光的刺激阈

值，使得离开母体的胎⼉能够分辨出与之不同的亮光。可以说，我们的眼睛在形成初期，就⼀

直透过视杆细胞看世界，所以⼈眼与⼤脑之间最先成熟也最熟悉的神经通路是基于视杆细胞⽽

⾮视锥细胞的，就和我们观察⿊⽔（darkwater）时使⽤的神经通路⼀样——如果说看着⿊⽔

（dark water）有⼀种神奇的亲切感和平静，那或许是有⽣理学依据的。 

 

为了更多地去感受这种亲切感，我又在夜晚回到了那个湖边。湖⽔很平静，没有任何波澜，似

乎有些单调。经过⼀阵徘徊⽆果，我打算骑车返回。返回时我没开灯，因为我发现眼睛适应了

完全的⿊暗之后，能看见的反⽽⽐开车灯更多。我就关着车灯在公园⾥乱晃，任我的视杆细胞

给予我导航的⽅向。这个感觉很好，我很快就熟悉了这种视觉。我感觉⾃⼰仿佛是五点三亿年

前的海⼜鱼，在海底遨游，周围的树林是巨⼤的珊瑚礁，这⽚海底没有捕猎者，我完全放⼼地

游荡着。在⿊暗⾥没有任何⼈能发现我，也没有任何事物会被我改变。战胜了对⿊⽔的恐惧，

这个感觉很好；更好的感觉是，我像⽔⼀样在⿊暗中获得了⽆尽的空间⾃由，在⿊暗中隐藏，

在⿊⽔中流动。 

 

我爱上了⿊⽔，也爱上了成为⿊⽔（dark water）本⾝。婴童时的经验让我能够感受到成为⿊

暗中流动的⽔⼀样的⾃由——⿊⽔并不是死亡性的，⿊⽔是⽣命性的。⽣命⽆处不在。 
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“看起来你找到你的世界了。” 

“是的，我需要感谢你，孩⼦。在你骑车的时候，我意识到，我的世界是可以被⾃⼰创造的。” 

“你要⾛了吗？我，我还想去海边送送你。” 

“谢谢，我没有要去哪⾥，你忘了，我本⾝就是你的世界。” 

 

 

终章 穿梭梦境 Across the Dreams 

 

 

⿊⽔（dark water），当我终于可以直⾯虚空、寂静、死亡，并成为你时，我可以和你谈谈时

间了——你的过去、你的现在、你的循环、和你的未来。告诉我，未来的你会是什么样的，未

来的我又是什么样的？ 

 
……（未完待续，2025.12） 
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